写在前面
——关于《康复者说》栏目
”
对很多人来说
“精神障碍患者”是“可怕”且“陌生”的存在
而心生的这份“可怕”
大多是陌生和不了解所致
实际上，他们只是得了一种慢性疾病
就像高血压糖尿病一样
经过正规治疗和康复
完全可以正常且稳定地工作生活
我们更愿意称其为“康复者”
正阳社工开展精神卫生服务8年有余，这次我们想换个角度看服务。为了让更多人了解康复者群体，我们开辟了《康复者说》专栏，相信在这些康复者的故事里，你能看到他们作为普通人的那一面，看到他们在充满物理障碍与社会障碍的人世间坚忍地活着并不断寻求幸福的样子。最后，感谢所有讲述人，敞开心扉自揭伤疤需要莫大的勇气，愿我们都能悦纳不完美的自己和他人，向着光亮出发，向着更好迈进。
被困住的21岁
在我21岁那一年发生了很多事情。那一年，我跟初恋男友分手了；那一年，我离开了我喜欢的工作岗位；那一年，我离家出走；那一年我生病了，被诊断精神分裂症。你们知道什么是精神分裂症吗？对，就是你们在网络说的“疯子”“神经病”.......那我是吗？我开始在网络上浏览，看着这些标签，不断地往自己身上套，一层、两层、三层......我的心脏仿佛被一张大网套紧了，喘不过气来。
像他们说的，我真的“不正常”了，我会在跟爸爸说话的时候突然大喊“闭嘴”，我会一个人自言自语，我开始没办法集中注意力去做一件事情，我开始远离我的家人朋友。想知道为什么我会这样吗？因为我发现自己拥有了一个新的能力，我能听到别人内心“真实”的声音，它经常会出现，在我跟人沟通时，在我认真做事时，在我发呆时，这让我觉得自己跟别人不一样。每次听到周围人内心不友好的声音时又感到很伤心、恐慌，所以我离家出走了，远离家人、朋友，去逃避这一切，但最后发现无论走到哪里都避无可避，无法逃脱。
我害怕自己随时会发病，对要病情复发的恐惧甚至超过了疾病本身，从患病以来，平均每年都会发病住院两三次，一年、两年、三年……一次次不断循环着重复的事情，在那样的状态中，我的世界是黑色的，我完全没有方向，失去了生活的动力，找不到自己存在的价值和意义。这样的状态在我的生活中持续了很久，久到我忘记了我自己。
接纳自己，度过黑暗
我转动钥匙，这一转增加了我的期待，打开门，一束光射过来，终于，我不是沉浸在黑暗之中了！
目前我有勇气把它写出来，我知道这是审视自己、接纳自己很重要的功课。我之所以能够走出这段黑暗的时光，最重要的一点就是重新接纳自己，拥抱自我。当然这种转变不是一蹴而就的，这是一个很漫长的过程，转变的过程也很艰难。
我意识到自己需要去改变后，开始走出房门，开始收拾自己，开始去人多的地方呆着，就这样，我一步一步地慢慢来。有些独处的时候我也想马上改变自己的现状，也会强迫自己迈出一大步，但那时候就感觉痛苦不已。
因此我提醒自己，不要着急，不要跨度太大，现在要做的就是要用力去抬起自己的脚。尽管有的时候我还是很混沌，但我尽量去过好自己的生活，不放弃自己，不抛弃生活。逐渐地，我尝试去跟更多的人接触，参与自己感兴趣的活动，我的精神状况也有所好转。我逐渐又可以参与一些简单机械的工作了，这让我更加坚定了对自己的信心。
精神康复的这条道路真的很艰难，当初否定了自己时，别人给予再多的鼓励也无用。最难的在于是否有勇气走出第一步，当熬过了黑暗，就能迎接光明。
供 稿 | 龙岗区慢病院社工王辉（故事已得到主人公授权同意公开）