写在前面
——关于《康复者说》栏目
”
对很多人来说
“精神障碍患者”是“可怕”且“陌生”的存在
而心生的这份“可怕”
大多是陌生和不了解所致
实际上，他们只是得了一种慢性疾病
就像高血压糖尿病一样
经过正规治疗和康复
完全可以正常且稳定地工作生活
我们更愿意称其为“康复者”
正阳社工开展精神卫生服务8年有余，这次我们想换个角度看服务。为了让更多人了解康复者群体，我们开辟了《康复者说》专栏，相信在这些康复者的故事里，你能看到他们作为普通人的那一面，看到他们在充满物理障碍与社会障碍的人世间坚忍地活着并不断寻求幸福的样子。最后，感谢所有讲述人，敞开心扉自揭伤疤需要莫大的勇气，愿我们都能悦纳不完美的自己和他人，向着光亮出发，向着更好迈进。
导读
本期讲述人：
大飞（化名），精神分裂症患者，有过三年的流浪生活，已经想不起、说不清自己是何时，因为什么而患上精神疾病。流浪的那段日子，认为自己是一个迷失的灵魂，被无尽的黑暗和孤独紧紧包裹。今天，大飞鼓起勇气用自己的故事，为我们揭开精神康复者不为人知的一面，这不仅仅是一个关于病痛与挣扎的故事，更是关于希望、重生与自我救赎的旅程。
厦门学艺，剪刀生花
因为我不是“读书的料”，初中毕业之后便一个人到大城市打拼，起初做过餐厅服务员、富士康员工，也打过零工、做过苦力，那段日子虽然辛苦，但是因为是自己初到社会，觉得能够挣钱养活自己已经是很了不起了，慢慢地，在尝试了多种工作之后，我越来越疲惫，不知道自己的生活目标在哪里。后来经朋友介绍，独自一人到厦门理发培训学校学习理发知识和技术。在厦门学习的那段时间，我曾是那家理发培训学校里最勤奋的学徒，剪刀与梳子在我手中仿佛有了生命，让我觉得终于找到一点人生目标。学习了半年之后，我沉浸在发型的世界里，从青涩到熟练，我认为自己已经准备好了，可以带着这份手艺去谋生了，因此我选择去了广州那座大城市。
广州追梦，梦碎成空
广州，成了我追梦的起点。在一家时尚的理发店里，我凭借着扎实的技术赢得了顾客的认可，但内心的渴望却像野草般疯长——我要有自己的店。然而，现实总是比梦想骨感得多。当我满怀希望地向父亲提出要回广西开店的请求时，得到的却是他的拒绝。那一刻，我仿佛被浇了一盆冷水，所有的热情与梦想瞬间熄灭。愤怒、失望、不甘……各种情绪交织在一起，我选择了最冲动的方式——离家出走。
流浪三年，冷暖自知
三年的流浪生活，是我人生中最灰暗的章节。我因为赌气断绝跟家里所有人的联系，也感到生活没有动力和希望，开始不愿意到外面找工作，独自一人穿梭在陌生的城市之间，到过深圳、广州和佛山，每天居无定所，流浪的日子里，我尝遍了人间的冷暖。有时，我会在街角偶遇好心人，他们给予我食物和衣物，让我感受到一丝温暖；但更多的时候，我面对的是冷漠与排斥。人们投来的异样目光，像是一把把锋利的刀，切割着我的自尊与自信。我试图逃避，却发现自己无处可逃。每当夜深人静，孤独与恐惧便如潮水般涌来，将我淹没。
后来警察找到了我，再后来父母也找到了我，他们说刚刚找到我的时候，精神状况不对，所以把我送回了老家的精神病院治疗，确诊了精神分裂症，我开始了药物治疗。药物虽减缓了症状，却也带来副作用，如体重增加、嗜睡、手指灵活度下降、注意力无法集中等。
治疗出院之后，父母把我接到了深圳，但是流浪的生活习惯和疾病的影响，让我觉得自己待在家里没有自由，还常常认为父母会在饭菜里下毒，因此我越发想要到外面去。他们都说我有精神疾病，但是我也已经想不起、说不清我是因为什么而患上这个疾病，精神疾病像一张无形的网，悄无声息地将我笼罩。我开始排斥那些能够暂时缓解我痛苦的药物，它们让我觉得自己像个被操控的木偶，失去了自我。因此我又跑了出去，后来还是被家人送回了康宁医院。
康复之路，重拾剪刀
从康宁医院出院后，我依然没有适应这种生活。但是社工出现了。她没有像其他人那样对我投来异样的目光，而是用平等的态度对待我，耐心地听我讲述过往，理解我的痛苦与挣扎。真正让我信任社工是因为她看到了我对理发事业的热爱与执着。
刚刚开始的康复之路是很困难的，我初到这里，社工先带着我熟悉社区的环境，隔三差五到家里和我父母和我聊天，慢慢地，我在社工的鼓励下，开始尝试进行手指康复训练，从最简单的握拳松拳、手指伸展和手指按压开始到手指精细动作训练再到手指力量和灵活度的训练。起初，我以为这几乎是不可能完成的任务，因为服药后的副作用让我的手指变得僵硬而笨拙。从开始坚持不到十分钟到后来坚持锻炼半个小时，更久的时候会锻炼一个小时，哪怕只是最简单的动作也要重复无数遍。
街角小摊，梦想微光
一个月后，当我第一次拿起剪刀时，那种熟悉的感觉再次涌上心头，我知道自己已经迈出了重要的一步。社工提议我在附近摆个小摊，用实践来检验自己的技术。刚刚开始顾客寥寥，但每次有人坐下来，我都全力以赴，生怕辜负了这份来之不易的机会。社工也不遗余力地帮我宣传，她的朋友也来光顾过我的小摊。但是仍然与自己心中的梦想相差甚远，每天的顾客依旧是寥寥无几，让我没有信心坚持进行康复。
我又开始拒绝服药，病情再次发作，让我陷入了更深的绝望，我不得不再次回到医院接受治疗。那段日子，我像是被按下了暂停键，所有的计划、梦想都暂时搁置。但正是这次住院，让我有了深刻的反思。我意识到，是自己的固执和逃避，让我失去了太多。我开始感激父母的不离不弃，感激社工的帮助，更感激自己没有放弃自己。
重生觉醒，再启梦想
出院后，我主动联系了社工，决定重新开始。这次，我学会了更加理智地面对疾病，接受了长效针剂的治疗方式。它让我摆脱了每天服药的繁琐，我的身体状况逐渐稳定下来。我发现自己能够更长时间地保持专注，手指的灵活度和力量也在逐步恢复中。这种改善，让我信心又慢慢长起来了。我知道，这条康复之路还很长，但我已不再是那个孤单的流浪者。
现在，我正在为实现那个久违的梦想而努力。虽然暂时还不能拥有一家自己的理发店，但我已经在为它的即将到来做准备，每一步都走得坚定而踏实。我会坚持做好康复，直到实现自己的梦想......
供 稿 |松岗精防团队卢诗婷
（故事已得到主人公授权同意公开）